少年

　靴紐の解けた少年は、靴紐を結び直すこともせずに、遊び続けた。
　母は怒った。父は笑った。
　少年は下敷きを使わずに文字を書いた。ノートはくたびれていた。
　水飲み場の水は、ぬるかった。
　宇宙飛行士が宇宙から帰ってきた。
　少年は、ゆらゆら砂利道を歩いた。
　バスに乗って学校に通う女の子と目が合った。大人に見えた。
　家が見えた。ドアまで走った。外で飼っている飼い犬が、少年のズボンを汚した。
　オレンジジュースとリンゴジュースを混ぜて飲んだ。
　靴下を脱いだ。臭いを嗅いだ。夕方の光が、風呂場の窓から射し込んでいた。