空筆

　灰色だ。空も、家も学校も、何もかも。
　同級生が素直にうらやましい。俺も普通の感性に生まれたかった。
　先生は「とりあえず大学」って言っているけど、全く勉強する気になれない。
「得意教科、国語と美術……。生きていくのに何の役に立つんだか」
　つらい。もうだめだ。
　俺は寂れた公園のベンチに座り込み、ため息をついた。
　ぼーっとしていると、妙な男がやってきた。スーツ姿だったが、使い古されたパレットと筆を持っているのだ。
　男は筆を大きく振りかぶると、灰色の空へ向けて振るった。すると、筆の軌跡が鮮やかな紅に染まった。
「これ、君に上げるよ」
　言葉を残して、男は霧のように消えてしまった。筆だけは消えず、地面に落ちて転がった。
　俺は筆を拾い、何度もスイング。景色はみるみる色彩を取り戻し、鮮烈な夕焼けが視界を覆った。
「芸術も人の役に立つんだな……」
　筆は夕日を浴び、誇らしげに輝いていた。