キズ

　干からびたミミズが、風で転がっていった。
　ニューエラの帽子をかぶった男が、キャベツを食べながら歩いていた。ウサギみたいだった。
　デパートの中で、サボテンを見ていた。サボテンに触れると、人差し指から血が出た。木のささくれに触れて血が出るよりは、気が楽だった。トイレに行き、血が止まるのを待った。店に戻り、サボテンを見た。サボテンには僕の血はついていなかったが、買って帰ることにした。店員は器用にサボテンを袋に入れていた。
　指揮棒を持ったおじさんが、横断歩道の上でクロワッサンを食べていた。指揮棒は頭を下げて、ガックリと落ち込んでいるように見えた。これからコンサートがあるのかもしれない。ところで、指揮棒は裸で持つものなのだろうか？　イヤホンからお気に入りの音楽が流れ始めたので、僕はそっちに集中した。