犀涙雨（さいるいう）

散歩中、にわか雨に叩かれて木陰へ避難。
ツイてないな、天気予報晴れだったのに。びっしょりのスカートつまんで溜め息。
風邪ひく前に帰んなきゃ。小やみになった空につま先立ちして、家まで１キロくらい？まだ屋根も見えない。
風向きが変わって、ふあんと甘い香りが一筋。
気付かなかった、この木キンモクセイなんだ。近所の公園にあるって、彼、言ってたっけ。まだ行った事ないけど、向こうはもう咲いてるかな。

見上げた枝に、あのオレンジの花は一輪も咲いてなかった。
こんなに強く香るのに、別の場所から運んできたの？キンモクセイの別名は九里香。これも彼が教えてくれた。中国の一里は５８０ｍくらいだから、５キロちょっと。――１０倍なんて届くわけないよね。
歩き出したスカートで、髪で、潤んだ視界で、甘い香りが揺れる。
雨雲なら届くのかも知れない。早足になりながらポケットを探る。
理由なんていい。今、すごく声が聞きたい。