秋箱

　それはキャラメルの箱と同じ大きさと形の箱だった。
　パッケージに描かれた絵が素敵だった。
　残念ながら、中は空っぽ。
　ところが、翌日振ってみたらカラカラと音がする。
　開けると中には向日葵と朝顔の種が入っていた。
　次に開けた時は、まだ青みの残るドングリが入っていた。
　開かぬススキの穂、ムラサキシキブ、紅玉のような柘榴の実。
　赤蜻蛉が飛び出して来たこともあるし、金木犀の香りだけの時もあった。
　
　ところが、ある日突然、その箱が燃えた。
　中に入っていた焚火が原因だった。
　開けた途端、紅葉のような真っ赤な炎が箱に燃え移って、あっという間に全体を包み込んだ。
　慌てて窓から地面に捨てる。
　既に燃え尽きていた箱は細かい灰になって、土の上に散らばった。
　白くなった息の向こうに見えるそれは、初めて降る雪のように、淡く頼りなく、冷たい風に飛ばされていった。