297. みている

ある時、林檎を齧ったときのシャクっていう音になんだか寒気を感じてしまってから、林檎は嫌いな食べ物になった。
母が丁寧に皮を剥いてくし切りにしてくれても
やっぱり齧るとシャクっていうから
「林檎はもういらない、食べない」って言葉を投げて私はもう二度と林檎には口をつけなかった。
嫌いになった理由を説明しなかったから、母はアップルパイを焼いても私には出さなくなった。
幼い頃から好物だったアップルパイ。

それはシャクっとはいわないから本当はすごく食べたかったけれど、生の林檎だけ寒くて嫌いっていう理由は成立しない気がして、私はそれ以降も興味のないフリを続けた。
アップルパイは甘くてあっかいのに、
アップルパイは母の得意料理だったのに、
なんで私は食べるのをやめてしまったんだろう……。

ごめんねと母の棺に泣いてすがったあの日から、母が描いた林檎の油絵が壁からずっとこちらを、赤黒く見つめてる──。