菊枕

身体が弱く寝付きが悪い私を心配した祖母が菊枕を作ってくれた。乾燥させた菊の花弁を袋に詰めたもので、邪気を祓い頭痛に効くと言われている。寝返りを打つたび、ふんわりと花の香りが立つ。
うつらうつらし始めた頃、頭を撫でていく手の温かさを感じた。母が帰って来たのかと思い、薄目を開けたが姿が見えない。頭を撫でていくのは一人ではないようだが、怖さを一度も感じたことがなかった。そんなことが一週間続いたある日、何気なく祖母にそんな夢の話をした。少し困ったように微笑んで、「それはご先祖さまだわ。菊枕の香りにひかれたのかねぇ」と言った。
小学校に行って帰ってきたら、もう菊枕は無かった。祖母は「あんまり可愛くて連れていかれたら困るから」と残念がる私を宥めるようにホットミルクティーを作ってくれた。

そんな祖母が他界して、あの菊枕を思い出しながら作った。布団に入って目を瞑る。祖母の優しい手を待ちながら。