嘘か鏡か

　私は鏡の前で髪を乾かしながら、学校でユウタと交わした会話を思い出していた。

「鏡とマジックミラーの見分け方知ってる？」
　それを枕詞に、ユウタは自慢げに豆知識を語り始めた。
「鏡は厚いガラスの奥に薄い銀が塗られてるけど、マジックミラーは反射するフィルムをガラスの表面に張ってるんだ」
　私は言ってる意味がよくわからず首をかしげた。
「で、どうやって見分けるの？」
　ユウタは待ってましたとばかりに人差し指を目の前に差し出し「つまり」と続けた。
「指で触れた時に、映った指と本物の指の間に隙間があれば鏡だし、無ければマジックミラーだ」

——あれって本当かな？
　ユウタはよく嘘をつく。今日言っていた事も嘘かもしれない。
　目の前の鏡には髪の乾ききっていない私が映っている。私は鏡面に人差し指をそっと押し当て、横から覗いてみた。しかし、そこには隙間など無かった。

「なあんだ。またいつもの嘘か」