糸電話――✸

散歩中、背の高い草むらを抜けたところで、顔にクモの巣がかぶった。
「うわっ……ぷ」
勝手に通った僕が悪いとは言え、気色悪いものは気色悪い。ねばつく糸を落とそうと格闘していると、
――ご迷惑をお掛けしております✸
耳の辺りで、ゴソッと這いずる様な声。
――ただ今工事中でして✸
なぜか正面から登場したのは、コガネグモ。まさに工事の看板を思わせる、黒と蛍光の縞々が、ちょこんと頭を下げつつ、ぴかぴかの肢を誘導棒よろしく眼前に翳した。
「工事？」
――ええ、電話回線でございます✸
肢がたぐった金の糸が、向かい合う草と花を繋ぐ。揃って風になびく姿は、確かに電話口のお喋りにも見えた。
「邪魔して悪かった。引き続き頑張ってくれ」
――よろしければ、人間用もございますよ？✸
遠恋中の彼女の顔が浮かぶ。糸を通して、声が交わせたなら。
――工事費はキャンペーン中につき、毎月、虫１０匹で✸
「……間に合ってます」