縁おむすび

やばい、遅刻する！
そのとき、角から女子高生が飛び出してきた。
危ない！　どしーん。
目の前で尻餅をつく彼女は、片手におむすびを持っていた。
「こういうのって、食パンじゃないの？」
大丈夫かと声をかける前に、こんなことを口走っていた。
「ごはん派なので。あなたは？」
「おれも、ごはん派だけど……」
もう遅刻は免れそうにない。
諦めたおれたちは、好きなおむすびの具の話をしながら歩いて学校へ向かった。
案の定、彼女は転校生で、席は隣だった。

そんな漫画みたいな縁があった彼女は、今やおれの妻だ。高校生の娘もいる。
「やばい、遅刻する！」
「これ持って行きなさい！」
妻は、ラップに包んだおむすびを娘に渡した。
「いってきます！」
いってらっしゃいの代わりに、おれは決まってこう言うんだ。
「角を出るときは慎重にな！」
事故に遭ったら大変だし、なにより、愛娘に彼氏ができるような縁はいらないからね。