縁遠豆

門がキィと軋み玄関前に人の気配がする。ドアを開けると見知らぬ少年がいた。
「お母さんがおじさんの話を聞いてきなさいって」真っ赤な目で僕を見上げる。
ああ、君も縁遠豆を食べてしまったんだね。

少年はソファに浅く腰掛けた。緊張に震えてる。可哀想だが言わねばならない。
「だいたいは君の考えてる通りさ。縁遠豆を食べた子どもはこれからずっと縁遠くなる。そうだな。まずは今の友達を大事にしなさい。新しい友達を作るのは苦労するよ。僕は中学、高校、大学と第一志望はことごとくダメだった。就活も全滅でバイト暮らしが長かった。その間ずっと片想いばかり…」
少年の目から涙がこぼれた。そのとき玄関から妻の声がした。
少年が驚いたように顔を上げた。僕は頷いた。
「奥さん帰ってきたみたいだ。たぶんシュークリーム買ってるから君も食べなさい」
まだまだ話すことがある。縁遠くなるけど縁がなくなるわけじゃない、そんな話をね。