禁断の果実になれなくて

愛を齧る。
別れを告げられたのは田んぼの隣。
更にその隣のビニールハウスに忍び込んで、赤い実にかぶりついた。
人目を盗む恋の終わりに、小さい盗みをしたのだ。
青臭くて、甘くて、すっぱくて。
初めての盗みもあってか、泣けた。

－知らなければこうやって齧ることもなく、泣いていただけだっただろう。

夏の最後の風が通り抜ける。
スカートも髪も激しく舞っていた。
青臭い果実の旬が終わる。
そのまま全部消えていくような空気。

－あなたがくれたもの1つ取って置いていいだろうか。

『トマトってさ。
愛のリンゴって言うらしいよ』

愛を齧って、全部この身に。
私の青春、全部置いていって欲しかった。

もう1つ盗もうと思ったけど、やっぱりやめた。