スリー風

俺は足の親指の付け根がスーパー痛くて病院に向かった。

「先生、またやっちゃいました」
「まったく、毎晩飲みすぎなんだよ君。……ん？」
「どうしたんすか。どうせ痛風でしょ？」
先生は血液検査の結果を見たまま固まっている。
「先生？」
「これは痛風なんてレベルじゃない。スリー風だ！」
「スリー風？　なんすかそれ」
「痛風の痛さを２００とすると、３００だ」
「げ！！」
先生は、憐れむような目でこちらを見ている。
「プリン体を摂取しすぎてプリン・ア・ラ・モード体に進化すると発症する」
「ちょっと美味しそう」
「このまま次のステージ、つまりフォー風になると……口にするのも恐ろしい」

先生はそれ以上教えてくれなかった。
仕方ないので、俺はその足で行きつけのスナックに向かった。

このままステージを駆けあがれば、いつかスーパー地球人になれるかもしれない。
そんなことを考えながら、俺は今日も酒を飲む。