爪切り

－夜に爪を切ってはいけません。

なぜなら怪我をしてしまうから。
なまくらハサミと蝋燭の灯り。
傷からモノノ怪が入ったら、親が死ぬまで生きていれない。

－親の死に目に会えないよ。

母からの注意を思い出す。
遥か遠く、朧気になるぐらい前の記憶。
今の僕は暗闇で爪を切らなければいけない。
モノノ怪にやられてしまったので、親の言うことを聞かなかった罰を受けている。
月に1度は爪を失う。とても痛い。
それから伸ばして、また切り始める。

痛みで昔を思い出す。
何も出来ずにいなくなったことを後悔する。

今日も僕は爪を切る。
そして指は太陽に照らされて空に投影される。
幼い頃、母の背から見ていた月。
あれも誰かの指だったのだろうか。