布団人間

｢鬱陶しいから離れて｣
母の膝がするりと盛上がり、気がつくと私は蹴り飛ばされていた。ロケットが空中で体から部品を振り落とすのを、何かで見た事がある。今のはまさにそれだった。
｢そんなん言わんでーや｣
下腹をさすりながら、私はまた母に抱きついていく。
私は布団人間。掛け布団人間。決して敷かれる身ではない。

｢もういいですってば｣
彼女の手は見事に私の手を弾いた。ガンマンが空き缶を撃ち抜くように、私の手のひらはヒラヒラと宙を舞う。彼女に渡したはずの缶コーヒーは、薄暗いデスクの下に転がっていった。
｢そんなん言わんでーや｣
缶コーヒーを拾い、飲み口についていた埃を指でつまんで捨てた。
私は布団人間。掛け布団人間。決して敷かれる身ではない。

オフィスを出ると、蝉の鳴き声が鼓膜を這いずりまわった。汚れた地面からは陽炎がゆらゆらと視界を歪めさせる。

夏なのだ。

汗が染みて私は目を開けなかった。