彼女は何を思ふ

私は花子、学校の怪談に登場する怪異よ。普段は学校の女子トイレの3番目にいるの。ただ…

「おかしいわね、最近生徒が全然来ない」
いつもは鐘の音と共に騒がしくなるトイレも、今じゃ嘘のような静けさだ。チャイムすら鳴らない。
この学校が開校してから数十年いるけれど、長期休み以外でこんな事態は初めてだった。
一体、どうしたのかしら。

やっと聞こえてきた教師たちの話によると、世の中は得体の知れぬ物で大変なことになっていると。
「よくわからないけど、人間はいつの時代も大変なのね。まぁ、私も最近の夏は暑すぎて図書館に避難することが増えたけどね…」
どっちも同じね。呟きは、トイレへ流されていった。

夏の暑さが近づいてきた頃、子どもたちの声が戻ってきた。
「わぁ、久しぶり！」
「元気だった？」
あ、触れらなかったねと切なく響く。
けど…
「やっぱ子どもの声が聞こえるのが1番ね」
彼女はふっと微笑んだ。