ゆかりモニター

故人の脳から思い出の映像を抽出する《ゆかりモニター》は
お葬式の定番となっている。
父が亡くなると、記憶が消えないうちにヘルメットのような装置を装着された。
抽出された映像は、お葬式で音楽とともに流されることになっている。
それまでは親族にも内容は秘密とされる。
俺は、父の最後の思いをしっかり受け止めようと思った。

「それでは、故人の《ゆかりモニター》を流します」
式場が暗くなり、スクリーンに映像が映し出された。
「……ん？」
そこに映っていたのは、見たこともない男の子と女の子だった。
「誰なんだ？」式場がざわつく。
結局、よく分からないまま式は終わった。

それから数年が経ち、俺は二児の父となった。
ある日、ふと思い出して父のゆかりモニターを見返してみた。
「あ！！」
そこに映っていたのは、俺の子ども達だった。

「孫が見たい」とよく言っていた父は、ひと足先に孫を見ていたらしかった。