祈願ロボ

　純粋な祈りをささげることは、人間には不可能。
　人間不信の博士から作られたのが祈願ロボだった。
「行ってきます」
　研究所から神社へ向かい、賽銭箱の前で1分祈る。博士のために、人よりずっと透き通った心を込めて。
「神様お願いします。博士の願いをかなえてください」
　これが祈願ロボに与えられた唯一の任務だった。
　往復40分。一日平均61回。雨の日も風も嵐の日も積雪の日も、ロボは祈り続ける。
「神様お願いします……」
　その日もロボは、砲弾によって崩壊した神社へ祈った。そして、核で汚染された研究所へ戻った。
「神様お願いします……」
　人工皮膚が剥がれ落ち、関節の動きが鈍り、ほとんどのパーツにひびが入ったころ。
「ついに世界平和が実現しましたよ、博士。なのになぜ、笑ってくれないのですか？……そうだ。神様お願いし――ま――」
　石ころと見分けがつかなくなった墓石の前で、ロボは機能を停止した。