縁茶

お盆の上の茶筒には「緑茶」ではなく、「縁茶」と書かれていた。
「おばあちゃん、これ字が違うよ」
「これはね、縁茶で合ってるのさ」
すると、おばあちゃんは茶筒からさじで茶葉をすくい、急須でお茶を淹れ始めた。
「縁茶ってのはね、ご縁がある人を想いながら淹れるのさ。その想いが香りを立たせ、ときには茶柱をも立たせる。もちろんあたしは、じいさんを想ったよ」
目の前にある湯呑みを覗くと、たしかに茶柱が立っていた。
「さあ、お飲み」
一口啜ると、丸みを帯びた茶葉の香りが口の中全体に広がった。
その後、わたしも縁茶を淹れてみた。お父さんを想いながら。
しかし、香りすら立たず、ただ苦いだけだった。
「いい縁茶を淹れるにはね、日頃から様々なご縁に感謝してなくちゃいけないよ。茶葉は人を見るからね」

あの日に思いを馳せ、天国にいるおばあちゃんのことを想いながら、今日も縁茶を淹れる。
ほら見て、茶柱が立ったよ。