あたらないかっぱ

　決戦の日、N君は母親から渡された合羽を身にまとった。
「これは、運合羽と言って家宝なの。この合羽を着ていたお陰で、ひいおじいちゃんは……」
「戦争を生き延びたんだよね！」
　頭の白雪払つつ公園へ。すでに他の戦士たちは集っていた。
「全員そろったし、二手に分かれて雪合戦だ！」
　雪玉の前に、次々倒れる仲間たち。対してN君には雪のかけら一つ当たらない。
　試合終盤、敵将が叫ぶ。
「扇型陣形！」
　ここでまさかの面制圧。N君は無傷であったものの、他の全員がやられてしまった。
「最後まで戦い続けてやる！」
　それでも倒れぬN君。
　弾は当たらずとも気力と体力は減ってゆく。それがあだとなり、奮闘むなしく取り囲まれてしまった。
「卑怯だぞ！」
　一斉放火。全方位から絶え間なく降り注ぐ雪玉の嵐。ついに、N君の後頭に雪玉が当たった。
　走馬灯を眺めながら、N君は呟く。
「フードかぶるの忘れてた……」