ゆかりペーパー

ハァ、、間に合った。
ほっとしてトイレットペーパーを引っ張ると、紙に死んだ爺ちゃんの顔が写っていた。
「じ、爺ちゃん！？」
「お前がこんなに金にだらしない男になってしまったのも、ワシの血のせいかもしれん。ワシにお前の尻を拭わせてくれ」
なんて余計なお世話だ。俺は構わずさらにトイレットペーパーを引っ張った。すると今度は知らない婆さんの顔が現れた。
「ワシが娘を６人も産まなければ、お前のようなやしゃごが産まれることもなかった……。お前の尻を拭わせてくれ」
やしゃごって、ひぃひぃばあちゃん！？　男子便所入ってこないで！
俺はヤケになって紙を全部引っ張ってやった。残った芯にまた知らない爺さんの顔が写っている。
「ワシは神じゃ。そもそもワシが人間なんぞ創らなければ、お前のような……尻を拭わせてくれ」
「５億円ください」
「……尻を拭わせてくれ」
俺は引っ張った紙を全部丸めて流した。神より紙が欲しい。