想い出写真の自動販売機　〜自販機シリーズ〜

１丁目に新しい自動販売機ができた。記憶に残る想い出のシーンを写真に撮れるのだ。記憶をＡＩで精密に再構成するので精巧な写真ができる。
スマホへの転送とプリントから選べ、立体画像や数秒の動画も可能だ。
半球の水晶玉に手を当てて過去を想い出す。
僕は小学校の頃好きだった女の子と、手をつないでいる場面を想像した。想い出を創作することもできるのだ。
想い出写真の女の子はそんなに可愛くなかった。でも、これが現実なのかもしれない。僕も少し大人になったのだろう。

僕は亡くなったお祖父さんの写真が少いことを思い出した。それでお祖母さんに教えてやった。
お祖母さんは喜んでプリント写真を手にしていた。何枚も撮った。恥かしいからと見せてくれなかった。

やがてお祖母さんも亡くなった。遺品の思い出写真は隠されていた。それを見つけて中身を見ると、お祖父さんとは全然別の男の人が写っていた。
また少し僕は大人になった。