祖父と僕

祖父と大掃除の最中、棚から落ちた古い紙箱が開くと、中から錆びた鉄の塊が出てきた。
「なにこれ」
手に掴むと、それが拳銃であることがわかった。
「銃刀法違反！」
「所縁の品なんだ、黙っててくれよ」
僕は深いため息を付いた。
「これ、使えるの？」
トリガーもシリンダーもすっかり錆びついていて、長年経った後に海中から引き揚げたような有様だ。
「駄目だろう」
僕は首を振った。
「誰のもの？」
「誰のものでもない」
訝しげに見ていると、観念した祖父は語った。

曰く大戦の末期、米兵（祖父は敵の同志と呼んだ）に追い詰められ、もう海に飛び込んで死ぬしか無いというところで、弾が一発だけ込められたその銃を岩場で見つけたのだという。

「死ぬ気で頭を撃ったんだ。外れちまったけどな。お陰でババアと五十年暮らせた」

僕は僕が生まれる前に辿ってきた長く険しい道を思った。
それは糸のように細い、細い道だったのだ。