お団子、いかがですか？

　最近、何か面白いことあった？
　休みの日は何をしてるの？
　部活は何をしてたの？
　こんな質問をされると、僕はすぐにしょぼんとなる。僕とも、相手とも、あまり関係のない話をしたい、と思う。
　例えば、二人で漫才を作る、とか。一曲セッションする、とか。喋ることが苦手だったり、歌うことが苦手な人とは、絵で分かり合えたら、と思う。僕は、スーパーの一角で、グレープフルーツを手に取りながら、そんなことを考えた。
　買い物を終え、自動ドアを出ようとすると、その近くで、エプロンとバンダナをした女の人が団子を売っていた。僕は学生の頃の家庭科の授業を思い出して、しばらく女の人を見てしまった。懐かしい、と思った。
　「お団子、いかがですか？」
　突然、そう聞かれた。
　「あ、じゃあ、緑のやつを……」
　僕は、こんな会話もいいな、と思った。