ジ・エンド

まるでICBMのように執務室へと突撃してきた。
「おいおい、寝言は寝てから言え」
「こんなことを冗……で、はあ、言えません」
大統領は眉を吊り上げた。
「発射したんだな？　本当に？」
補佐官は何度も首を縦に振った。
「急いでください。間に合うかどうか……」
大統領はつかつかと作業机の後ろに移動し、葉巻を切って火をつけ窓の外を見た。
「はあ、よりによって俺の代かよ」
「大統領！　もう時間がないんです！」
ゆっくり一服した後、彼は言った。
「３日前に息子と喧嘩してよ、それからキャンプいったきりまだ話してないんだ」
にやりと笑って補佐官を見、その後しばらく黙った。
「お前と組んで何年になる？」
「２７年と……４ヶ月です、サー」
「全部命中するかな」
「おそらくは」
「息子に電話するよ」
「私も……、家族に」
大統領は震える補佐官の肩を叩いた。
ホワイトハウスの上空を、一羽の鳩が飛び去っていった。