地球最後のパン屋がやめた。

死ぬ前に何が食べたいなんて話をしたとき、あのヒトはわたしの店のパンが食べたいと言った。
だから、あのヒトが死ぬ前にパン屋をやめるわけにはいかなかった。
どんなパンが好きなのだろうと、あのヒトがパンを買いに来る度、その組み合わせを確認するのだけれど、時にはメロンパンとツナサンド、時にはチョココルネとウインナーロール、ある時なんかあんパンとあんパンだ。どんなパンが好きなのか検討もつかない。本当はパンなんて好きではないのかもしれない。
そして、あのヒトはとても長生きをした。わたしは最期のパンのことばかりを考えていて、あのヒトが死んだ後のことなんて考えてもいなかったんだ。
最期のパンがなんだったか、話して聞かせるヒトすらもういない。