僕は本が嫌いだ

僕は本が嫌いだ。

文字が軍隊みたいに整列しているページを目にしただけで、嫌気がさす。
そりゃ僕だって文字を追いかけることはできるけど、全然頭に入ってきやしない。
本を読むのが楽しい！なんて言っている人の気持ちはみじんこ一匹分だって分かりやしない。

でも僕は本を読むことにした。
だって好きなあの子と話すきっかけになる。
あの子は本が大好きで、いつも一人で本を読んでる。
朝読書の時間に僕が本を忘れたときに、あの子が本を貸してくれた。
嬉しくて、頑張って読もうとしたけど、ろくに読めなかったし、つまらなかった。
でも、彼女に本を返すときについ言っちゃったんだ、良い本だね、って。
それからあの子は僕に本を貸してくれるようになった。
僕はいつも、良い本だね、って笑って本を返すんだけど、彼女はちっとも笑ってくれない。
本を読んでる時は、あんなにもコロコロ表情が変わるのに。

やっぱり僕は本が嫌いだ。