日本の山

かねてから日本を訪れたら一度はその山を我が目に入れたいとそう願っていたのです。それでわたしは地図を頼りに出掛けたのですが、それらしき山はどこにも見当たらないのです。わたしは近くにいたご老人に声を掛けました。

あの、この辺りにりんと美しく構えた山があったと思うのですが。
ああ、あれならどこか遠くへ行っちまったよ。
遠くへ、ですか。
うん、半分は自力で逃げ出してもう半分はほら、夜空を駆ける鉄道をあんたも見たことがあるだろう？あれに積まれて行っちまったさ。
行き先をご存じでしょうか。
さあなあ。どこか遠くの国にでも行ったんじゃないのかなあ。
訳をご存じですか。
訳？そんなもの知らねえけど、新聞にはもう疲れたとかなんとかそう書いてあったなあ。
そうですか。

わたしは目をつむり、かつてそこに存在したであろう山のにおいを嗅いだ。そうして想像する。彼はその頂からいったい何を見つめていたのだろうかと。