風船がこわいわけ

　ぼくは風船がこわい。
　銀行でもらった赤い風船にマジックで顔を描いて遊んだ。
　次の日、右の瞼が垂れて、唇がヘの字になった。つつくと、舌打ちするみたいな顔で鼻をヒクつかせる。次の日には、唇の隙間から歯がのぞいてた。ぼくはその顔を見たくなくて、本棚の上のほうに縛っておいたんだけど、次の日には、ダラリとさかさまになってぼくのことを一中目で追ってくるんだ。「扇風機の風で揺れてるだけでしょ」ってママは言うけど、風船は絶対ぼくを恨んでる。
　「空気を入れてやればいいんじゃないか」とパパが笑いながら、科学雑誌の付録についてきた太い注射器をもってきた。「割れちゃうよ！」っていったら、「テープを貼った上からなら大丈夫」って言ってブスッて注射した。風船はすごくうっとりした顔をした。
　テープ貼って注射してテープ貼って注射して……
　分厚いテープの塊になった無表情の風船。
　だからぼくは風船がこわいんだ。