これなあに

「これなあに」
「ダンプ」
「ばんぷ」

「これなあに」
「バス」
「ばす」

「これなあに」
「飛行機」
「ひこうき」

「これなあに」
「象さん」
「ぞうさん」

あたたかい陽の差す部屋。
子どもが聞いて母親が答える。子どもが復唱する。
本を広げて、あれこれ指差し。

思わずにっこり。

初めて見たのはあたたかな家族でした。
家賃が手頃で十分な広さの部屋。
あれから、新婚さん、子育て家族、色んな家族が出たり入ったり。

あの家族は元気かな。
あの夫婦は仲直りしたかな。
あの時の君はどんな子に成長したのかな。
今度の人たちはどんな家族かな。
がらんとした部屋には、微かな鼓動が響いているようでした。

懐かしい足音が響き、ドアが開かれます。

こんにちは。はじめまして。
ああ…、君にそっくりだ。

あたたかい陽の差す部屋に子どもの声が響きます。

「これなあに」