クリスマス前にクリスマス終了

先日、やっと我が家はクリスマスツリーを出した。
光るプラスチック製の、大きな白色のツリーだ。娘は喜んでツリーに見入っている。
ちなみに、娘は自然が大好きで、我が家の植物への水やり当番を買って出ている。

こんな寒い日には、娘にココアを作ってやるのが最近の習慣となっている。
ふーふーとココアを冷ましながら娘が尋ねる。
「ぱぱ〜。しょくぶつも、ココアすきぃ？」
私は大人ですから、娘にこう答えた。
「ああ、もちろん」

それからは一瞬のことだった。
しかし、私はすべての動きがスローモーションのように見えていた。
娘が嬉々として、マグカップを手にツリーのもとに走っていく。
気づいた妻が手をのばすも、その手は虚しく空を掴む。
バシャアー
ココアはマグカップの縁から、見事な放物線を描いてツリーの根本にクリーンヒット。
妻の顔色が、白から赤になったのと、ツリーが白から茶色になったのは、ほぼ同時だった。