僕の鼻で分かること

僕は分かるんだ。

あの大きなラブラドールはいつもここでおしっこをしているなとか。いつもこの道をあのちいさなトイプードルは通っているんだなとか。

季節の変わり目の匂い、花の芽が土から出てくる時の匂いだって分かるんだよ。


だから今日、君が元気がないことも知っている。匂いでわかるの。
だから今日はお散歩行かなくてもいいよって知らせたくて、しっぽを全く振らなかったのに、君は気付かなかったね。
どうしてこんなにいいお天気なのに、君は泣いているの？


きみの涙が僕の鼻に落ちたけど、涙の匂いは僕には分からなかった。