前歯と偽月

「最近、前歯に月が挟まっちゃいまして」
　行きつけのティーハウスの主人である龍樹さんはそう言って、フゥッと溜息を吐いた。
「月ですか？」
　私は驚いて、思わず店の天井を見上げた。その中心はガラス張りになっていて、今は夜空が広がっている。その中心に、満月が浮いているのがハッキリと見えた。
「いや、本物の月が挟まったわけではないんですけどね。強いて言うなら偽月、なのかな？」
　龍樹さんはそう言うと、ニッと白い前歯を見せてくれた。他人の前歯をマジマジと見るのは気が引けたが、一応見てみると、確かに前歯の隙間に丸っこい月らしいものが挟まっている。いや、月そのものだ。小さいながら、クレーターもはっきりと見えている。
「いつからこんなものが？」
「一週間ほど前です。歯医者さんにも診て貰ったんですが、上手く取り出せなくて……」
　龍樹さんはそう言うと、困惑する私をよそに、深い溜息を吐くのだった。