双子の姉妹

　「気づかないんだね、姉だよ私」
　キスのあと、薄く笑って彼女は言った。西日が差し込む空き教室。話があると呼び出され、無言で唇を重ねられた。
　彼女には、この高校に双生児の姉がいる。容姿はもちろん、髪形までそっくりだ。妹とつきあって、一年過ぎた僕でさえ、ときに二人を見間違える。
　うつむく彼女の顔を見て、まさかと僕はうろたえた。
　一つだけ、確実に見分けるすべを知っている。
　「左胸のホクロ？」
　察したように彼女が囁く。僕が小さくうなずくと、制服のリボンを解いて、シャツのボタンを三つ外した。
　そのまま右手で下着を五センチ下にずらす。
　丸みを帯びた白い肌。あるはずの、小さなホクロはそこにない。
　「姉の体を知っているんだね」
　そこでようやく、妹の仕掛けた罠に気づく。
　半年前から、僕は密かに姉とも関係していた。
　妹が泣いている。
　床に落ちる雫をぼんやり眺め、恋の終わりを僕は知る。