病院で、高校時代の彼女と会った

　病院で、高校時代の彼女と会った。
　三年次の理系クラスで初めて出会い、消しゴムを貸し借りしたのが馴れ初めだった。
　放課後、学校近くの図書館で、僕らは並んでノートを開き、苦手分野を教え合う。時間切れで追い出され、手をつなぎながら夜道を歩いた。別れ際、いつも彼女は背伸びして、僕に優しくキスをした。
　春がめぐり、彼女は地元の看護学校に合格する。「戻ってくるから」。そう約束し、僕は都会の大学へと旅立った。
　互いに授業が忙しく、次第にメールの数が減っていく。やがて音信不通になり、幼い恋は淡く潰えた。
　あれから十年。病室で久しぶりに再会し、空白を埋めるように僕らは話す。「ともに夢を叶えたね」「二人ともまだ独身なんて笑っちゃう」。会話を紡ぐ彼女の笑顔に、胸が押し潰されそうになる。
　残された命の長さはわずか半年。
　「最期までよろしくね」
　パジャマ姿の彼女が、病床から白衣の僕に微笑んだ。