プラネット

プラネットはいいバーだった。レトロな洒落たバーがあると彼女に誘われたのがきっかけだった。
カウンターだけの落ち着いた店。四十代半ばと二十代の二人の無口なバーテン。照明は暗く、音楽は流さない。カップルがしっとりとカクテルを嗜むのにふさわしい店だ。

彼女と別れて何年になるだろう。
今日、仕事で近くに行った帰りにふとプラネットに寄ってみようとした。しかしプラネットは見つからなかった。あたりを歩き回ってもどこにも見当たらない。すっかり暗くなった。プラネットはなくなったに違いない。
裏通りを抜けて、河原に出てぶらぶらと歩いた。夜風が気持ちいい。河原のベンチに腰を下ろした。川面にはネオンやビルの灯りが映っている。
向こう岸の明るい照明のビルボードが目についた。大きな看板には映画の広告。映画の主役の二人の男優は、プラネットの二人のバーテンにそっくり、瓜二つだった。二人は映画スターになったのだと思った。