ツッコミの多い博物館

有名作家ゆかりの品々を展示した小さな博物館があると聞いて出かけてみた。だが客は誰もいない。恐る恐る中に入ると、よほど暇なのか係員の男が寄ってきて細かく説明を始めた。
「こちらは紫式部愛用の筆、そちらは松尾芭蕉が旅で履いた草鞋です」
おいおい、それホンモノか？

「これは夏目漱石が飼っていた猫の餌の皿です」
まあそれはアリ、かな？
「この種は正岡子規が食べた柿のものですよ」
やっぱりアウトだ。あり得んだろ。

「続いて現代の方々です…まず南野英語先生御用達の眼鏡型チョコ菓子。主にパーティー用だそうです」
それ、ただのイタいおっさんじゃん。

「それは直吉又樹氏が熱海旅行の夜にやった線香花火の燃えかすです」
何もかも違うだろ。

ようやくの最後は上品な箱に入った葉巻だった。
「これはね、畑丸モト様専用の葉巻…の予定なんですけど」
係員は困った顔で言った。
「あの方、煙草は全く吸わないらしくて」