二人の父親

　小学生の頃、伊藤さんには二人の父親がいたそうだ。
　一人は顔が紙のように白く、いつも伊藤さんのことを見てはニタニタ笑っていたという。
　また、もう一人は顔が血だらけで、いつも虚ろな顔をして、どことも知れぬ一点を見つめては、ブツブツと聞き取れない声で何かを呟いていたそうだ。
　この二人の父親は背格好も顔も非常によく似ていた。いや、全くの同一人物だったのだと伊藤さんは断言する。
　二人の父親はいつも一緒に行動していた。仲がいいというよりは、どちらも互いのことはそれほど気にしておらず、ただ一緒に行動するのがルールだからそうしている、というように、伊藤さんには見えたそうだ。
　この二人の父親は伊藤さんが中学校に入る同時に、姿を消してしまったという。
　なお、伊藤さんの父親は、彼女が小学校に入る前に交通事故で亡くなっている。