301. ユカリカリ

「あー、間違えちゃった！」
妻がキッチンで落ち込んでいる。
「エサ、また間違えたの？」
「柔らかいのを買ってくるつもりが、カリカリを買ってきちゃったわ」
飼い猫のミオは十三才。高齢になってきたので半年ほど前からエサは柔らかいものに変更したのだが、しょっちゅう妻が買い間違えてくる。
「仕方がないなぁ…」
俺は妻からそれを受けとると、仏壇へと供える。
「ユカリ。好物のカリカリだ。存分にお食べ」
七歳で亡くなったユカリの遺影へそう話しかけると、いつもユカリはにっと笑う。

翌朝妻はそのカリカリを、ぬるま湯と混ぜ柔らかくしてミオに与える。
ミオはミオで、温かく好みの柔らかさで食べられるので満足そうに咀嚼している。

「やっぱりユカリはまだ私たちと一緒に居るのかな…」
妻がユカリの遺骨の入ったキーホルダーを愛おしそうに撫でると、

ミオはユカリとソックリな声でみゃあうと鳴いた──。