永遠

　彼はギタリストであり、バンドのヴォーカルだった。私たちは高校の頃の同級生だった。同窓会で再会したクラスメイトにスマホで彼の動画を見せられ、衝撃を受けた。冴え渡るギターの音。高音も歌いこなす激しくも繊細なその歌声。当時は知らなかったが、高校の頃にすでにバンドを結成していたらしい。
「歌、上手いんだね」
　そう声をかけると、彼は嬉しそうに笑った。その笑顔は動画よりも私の胸を震わせた。
　私は彼のバンドのライブに欠かさず行くようになり、気づくと連絡を取り合う仲になっていた。
「俺、メジャーデビュー決まった」
　ある雪の晩、彼は私にそう告げた。ハッとした。もうお別れなんだと、そう思った。
　彼は私の肩を抱き寄せると、額にキスをした。初めて嗅ぐ彼の匂いが心地よくて泣きそうになった。
「ばいばい」
　彼の歌う動画を見る度に涙が溢れる。この世界の中だけで、彼は永遠だ。
　彼の生きた軌跡は、ここにある。