ウィンディングロード

散歩中、川沿いの鉄橋を渡りしな、遮断機の音を聞いた気がした。
近くに駅も踏切もないのに。立ち止まって首を傾げてたら、アナウンスに追っ掛けられた。
『まもなく２番線、１号風車通過いたします』
２番線って、見るからに１本なんだけど。それより今『風車』って言った？考える間もなく（本当に）プアァァ――！って、巻き上がる音と風圧がアタシの背中を直撃した。

身体ごと持って行かれそうになったのは、ほんの何秒かだと思う。
錆ついた鉄橋を茶色い塊が走り抜けた。警笛の音と、ざあぁぁ――っと波みたいな響きが尾を引いて。ふつっ、と静かになる。

電線に引っ掛かって落ちたのは、この辺にないコナラの枯葉。茶色に薄く張った霜が、手の中で融けてく。身震いするくらい急に寒い。襟をぎゅっと詰めてアタシも走った。
きっとあれ、木枯らし１号だったんだ。吐き出した息がＳＬの煙みたいで気持ちが上がる。家まで５００ｍ、エンジン全開！