冷たいミルク

ミルクは人の成長を映し出す。

生まれてまもない頃は母乳に哺乳瓶。

学校に通い始める。瓶や紙パックの牛乳が、昼の給食の定番になる。

そして育ち盛りは過ぎ、背丈の伸びが止まる。人は次第にミルクをミルクだけでは飲まなくなる。コーヒーや紅茶に、ほんの少し。

大人になる。毎朝のコーヒーはブラックになる。

歳とともに、そうやってミルクは縁遠くなる。少年時代、少女時代、日々の暮らしと切っても切り離せなかったのに。

やがて、折に触れて体力の衰えを感じるようになる。気力も。

そんな時、ふと、ミルクの存在を思い出せる人は幸運だ。

冷たいミルクをごくり。体の隅々まで行き届き、細胞に刺激が伝わる。

温かいミルクをゆっくり。体の隅々まで染みわたり、細胞を労る。

ミルクは人を元気にする。

時間の流れに抗うように。