ファンデルワルツ・ナイト

散歩中、ご機嫌に酔っ払った俺は、午前二時の裏道を、発泡酒片手に鼻歌なんぞ吹いてた。

ぺたん。
最初は雨でも落ちたと思った。
こんな良い夜に水差すなよ。舌打ちして呷る。ぺたん。ぺたん。妙だな、足元から聞こえんぞ。見下ろしたとこで目が合った、気がした。
ヤモリ。夏場の夜、窓にへばり付いてるあれ。もう１１月だぞ、無視して通り過ぎるつもりが、奴が俺の手を見て舌なめずりするもんだから、
「おっそわけ」
２、３滴くれてやった。尻尾ふりふり、なんか可愛いな。のんきに和んでたら、千鳥足でぺたぺた踊り始めた。ぺたん。ぺたん。ぺた。ぺたぺた、、

そのまんま夜空に登ってった。ファンデルワールス力？あれって空気にも働くんだ。感心してたら、――スッと星が横切った。
そう言や、獅子座の流星群って今日だっけ？よし、何か願い事

――ぱくん。
あっ……。



翌朝のニュース。観測数が最少とか聞いたけど。
知ーらね。