ツリノキ

散歩中、あからさまに義母の足が重くなった理由を、当時の私は知らなかった。
「帰りましょう」
返事も待たず背を向けた先、大きな樹があった事は記憶している。ツリノキと村の人間は呼んだ。房に連なる実を無数に下げた様子は、釣りより葡萄の房に見えた。
――ドシャッ。
後ろで重く湿った音がした。泥の塊でも落ちた様なそれを、競歩の速度で振り切りながら義母は、口の中で何事か呟き続けた。
念仏だろうと思う。折しも義父の一周忌だった。引きずられて走りながら、私は掌に食い込む爪に耐えていた。

この村に法要の概念も墓地も存在しない理由を、義母の埋葬で知った。
「帰ろうか」
手を繋いで歩く。
――ドシャッ。
首を竦める娘の背中を押し、『夕焼け小焼け』を合唱しながら、二度と戻らない村道を引き返した。
縋る様な義母の眼も、聞こえなかった言葉も、落ちて砕けた『実』が、この先どんな姿に成り果てるかも、一切知らなくていい。