靴

「今日はどこへ行きたいですか」
私の靴は、いつもそう訊いてくる。
「会社へ行かせて」
そして、靴と一緒にとことこと歩き出した。
「今日はどこへ行きたいですか」
「彼のところへ連れて行って」
私は彼と結婚して、子どもができた。
「今日はどこへ行きたいですか」
「夫と、子どもがいるところへ連れて行って」
子どもはだんだん大きくなって、やがて独り立ちをした。
「今日はどこへ行きたいですか」
「病院へ連れて行って」
夫が、急に倒れたとの連絡を受けた。
「今日はどこへ行きたいですか」
「火葬場へ連れて行って」
夫は、昨日亡くなった。
「今日はどこへ行きたいですか」
「そうね。今日はあなたと、お散歩したいわ」
少しベンチに腰かけて、靴と昔話に花を咲かせた。