伊東線風景（往路）

　熱海駅で伊東線に乗り換える。茅ヶ崎－辻堂間の接触事故の影響で、東海道線は東京ー熱海間で運転を見合わせ、急行に影響が出ている。だが普通電車は時刻表通り入線。折り返し伊豆高原行の、扉寄りのベンチシートに座る。下田に行きたい老人の小集団が、途中で乗り換えるか、降りて特急を待つか、いっそタクシーにするかと議論している。その向こうでは関西弁の老人男性が「熱海は都会のはずなのに、なぜこんなに待たされるのだ」と文句を言っている。
　定刻どおり出発。海側の車窓から熱海の裏側と日本一好きなジョナサンを臨む。来宮を過ぎるとしばらく眺望はなく、伊豆多賀から網代へのカーブの軋みが、換気のために開いた窓から騒々しい。網代には僕が二番目に好きなジョナサンがある。そして山を抜ければ宇佐美だ。宇佐美には、僕の空想上の寂れたガソリンスタンドが、防波堤沿いの道路の向かい側に、今でもちゃんとある。
　伊東まではあと少しだ。