お茶漬け博物館

「高度に発達した科学は魔法と区別がつかない。それと同様に、高度に発達したお茶漬けはエネルギーと区別がつかないのだ」
　お茶漬け博物館の中を闊歩しながら、博士は言った。
「米と茶が混ざることで生まれる茶漬エネルギーは、今や、ありとあらゆる人工物の原動力となっている。もはや、生活の中心はお茶漬けなのだ」
「……しかし、博士」
　歴史、作成方法、利便性……等々、茶漬エネルギーに関するあらゆる展示物を見回しながら、僕は質問した。
「エネルギーへの応用が始まってから、お茶漬けを食べることは禁止されました。僕はもう、お茶漬けの味を忘れて――」
「助手くん」
　博士に言葉を遮られる。
「仕方ないのだ。お茶漬けを食べ続ければ、いずれエネルギーが枯渇してしまう。我慢しなければならないよ」
「……そうですね」
　モヤモヤした感情は消えない。今日も、昼食はパンか麺だ。
　米が食べたい――この感情は贅沢だろうか。