人生をかけた賭博

「ほーらやっぱりジゲジイだっただろ！」
「ちくしょう持ってかれたか！」
　今日も遊技場は集まった老人たちで盛りあがっている。掲示板には入居者の名前が並び、その横に様々な情報が書かれている。項目は多岐にわたり、健康状態、家族の訪れる頻度、イベントへの参加度合い、食事量など、かなり細かく調べ上げられている。それが日々更新され、一番右に書かれたオッズに反映されるのだ。
　行われているのは「賭け」だ。しかし単なる賭けではない。競われているのは人生そのもの……つまり『次に誰が死ぬか』こそが賭けの対象なのだ。入居者たちは、その余った財産のすべてをかけ、次に誰が死ぬのかを予想している。もちろん積極的な後押しは禁止だ。
「よっしゃー！じゃ次の本命は誰だ？キンゾウか？ショウジか？」
「はっはっは……お前わかっとらんな？次は――ワシじゃわい！キヨシの単勝に全額じゃ！」
　今日も賭けは盛りあがりをみせている。