居酒屋「特殊鋼」

まだ明るい時間。駅前の狭い小路を抜けて店に入る。カウンターとテーブルが少しだけの店にはすでに八割方の客が入って湯気と喧騒に満ちている。
カウンター席に腰を下ろす。オヤジと目が合う。いつもの、という顔で出てくるのは希硫酸ソーダ。ぐっと喉に流し込み、今日一日の出来事を洗い落とすように飲み干す。隣で二人がヘラヘラと炭酸カリウムを呑んでいる。俺は二杯目の酢酸エチレン。つまみは酸腐食済み軟鉄ボルト。塩酸できれいに腐食洗いした指先ほどのボルトがアルミ板にのって出てきた。
隣の二人はどうやらロボット由来のようだ。それにしては綿ロープ揚げとか乾燥プラとか有機物ばかり喰っている。俺はもう一品、伸銅コイル焼き。硬いものでも喰えるようになった。ヒト由来の俺は強化セラミック製の歯でボルトを喰う。隣の奴らはチタンの歯で喰っている。
カウンターにもうもうと湯気が立つ。オヤジが放熱するためにアセトンを撒いて気化させた。