檻の中。お茶漬けと一人

　鉄格子の窓から差し込んでくる月明かりに、鉛色の器が照らし出された。
　ポツンと、茶碗。牢屋の冷たい床とは対照的に、ホカホカのお茶漬けが盛られている。
　囚人は、お茶漬け以外の食べ物を口にすることを禁止されていた。それが、彼らへの罰なのである――お茶漬けを冒涜した罪を、償わなければならない。
　一人の囚人が這うように移動して茶碗に近付いた。お茶漬けを睨むその目には、深い憎しみが宿る。
「……こんなの、お茶漬けじゃない」
　ターメリックライスがジャスミン茶に浸り、その上には数多のスパイス。味付けはコンソメ。
　この時代の、変わり果てたお茶漬けの姿。
　囚人の脳裏には、昔ながらのイメージがこびりついている。飯と茶。白と緑の揺らめき。渋味と塩味。
　もう、戻れないのか……お茶漬けはどこで間違えてしまったんだ。
　時代の波に流されて、囚人はお茶漬けを啜る。零れた涙は、お茶漬けの塩味を一層濃くした。